一扇时间之门，里面无处可藏。一个罐头人推门进去，却出来一只特立独行的猪。据我所知这不是魔术，所以倍感困惑，去请教苹果，他想都不想，脱口而出：笨呀你！这是典型的后现代。说实话，他不解释还好，本来我就对“罐头人”这个词发晕，现在又多了一个“后现代”，头越发大了。
那么何谓罐头人？苹果的解释很形象，他说罐头是流水线产品，从内容到外观均无二致，用来形容人，即指那些随大流者，他们最显著的特征就是没有个人思想，或者有想法却不敢表露。他这么一说，我立刻明白了，很受鼓舞，继续刨根问底，请他解释后现代，不料他一脸不屑，说：小瞧我的智力还是怎么着，这样的陈词滥调，自个儿网上搜去。网上搜索的结果乱七八糟，莫衷一是，费了老鼻子劲，才发现这样一些关键词：反正统，非理性，边缘化。此外还包括一些非常刺激神经的词，如颠覆、摧毁等等。我原本就拙于思辨，这下倒好，由一个抽象名词引出一串来，幸亏我住一层，否则真有跳楼的冲动。
很多时候，我会庆幸自己生活在一个衣食无忧的年代，特别是看那些忆苦思甜的国产片，这种庆幸会不自觉地变成感恩。然而更多的时候，我却陷于一种迷茫和无聊的状态，活得了无生趣，套用一句流行语，就是幸福指数超低。我长期混迹于党政机关，步步留心，时时在意，不肯轻易多说一句话，多行一步路，按照领导的意思办事，说着违心却正确的官话，比黛玉初进贾府不知谨慎几倍，这一切皆缘于对提升满怀憧憬。这样隐忍了十几年，官帽未戴头先白，只得靠染发装嫩。后来因为染发过敏，顶着白头到单位，同事大惊道：怎么着，向领导示威呢你！一句话吓得我屁滚尿流，慌忙在理发店与医务室之间穿梭，这边焗油，那边打扑尔敏。
其实这种生活我早就厌烦透了，也经常遭到苹果的嘲笑，但是除了隐忍，似乎没有什么更好的办法。相比于抱怨，我更喜欢在自嘲中寻找乐趣。方法很简单，每当苹果嘲笑我时，我就加倍自嘲，直到他都不好意思为止。游戏结束时，苹果总要说一句:爽了吧你！可是在我的内心深处，这种快乐除了无限悲哀之外，毫无意义。身处党政机关，我满腹牢骚却不敢声张，夹着尾巴做人，仅仅是为了驴唇前那根看得见吃不着的萝卜。在这种情景下，生活意味着凑合着活，但凑合着活又不意味着生活，想想都觉得荒谬。苹果用嘲笑的方式帮助我释放不满，这一点我很清楚并且心存感激。但他自己却并不买帐，用他的话说就是：但凡不满的事儿，我不会选择批判，而是嘲笑它，如果要问理由，我就嘲笑自己。
有一部卡通片，描写一位扫烟囱者从楼顶跌落，途中看见广告牌，大喊：嘿，有个错字！在纳博科夫眼里，这是典型的非理性标准，即细节优于概括。试想，在性命攸关的时刻，有谁会关注生命以外的事儿呢？偏偏有一些人，喜欢假想许多崇高的理由去设置别人的生活，什么公而忘私，什么舍生取义，用抽象的概念取代具体的生活，看似伟大，实则荒谬。不然在中国这样的千年文明古国里，(十/年/动/乱和八/部/样/板戏)一统天下的悲剧，应该不会发生吧。
我在散文论坛混迹久矣，真正令比较佩服的当属猪逻辑公园，他的文字显得很另类，大多涉及深奥的理论，让人望而生畏。众所周知，网络是浅阅读的天下，像他这样的字，属于典型的费力不讨好，不遭唾弃已是万幸了！网友常常被搞得晕头转向，他却像没事人似的，一张接着一张地发帖，屡劝不听。他有一句口头禅：不看是你的损失。按时现行的标示，猪逻辑公园实在没有什么可佩服的，但在反其道而行之或者标新立异这一点上，倘若我不表示佩服，除了猪狗不如外，实在不知还有什么能够表达我深深的自责。
倘若有一扇时间之门，能够让我忘记现实的烦恼，无论身处睡梦或憧憬之中，我都希望那是触手可及的现实世界，哪怕自己以一只猪的形象出现，只要这只猪能以自己高兴的方式活着。 | 
