我不知道要写什么，敲下这几个空荡荡的字，一个人大哭。这样脆弱绵软的情绪与今天无关，哭了的时候，周围冷清清地落下来，徒留泪滴和着樱花飞，你却不知道。痛到深处，我想起你的声音，你的手指如何缠绕我的手指，轻轻相触，告诉我：不要哭，我不离开你。
我的哭声越来越响，在夜还没有完全黑下来时。我需要一些句子来安慰，却于默读间使我凝望更远处你冷峻的背影。早上我原本开心地为你过一个阳光的生日，太阳那么好，我祈祷了一个春天。愿其他的日子阴霾，而这天必要阳光灿烂，如同你的笑。
果然就这么好，我带着相机在昨天的雨水里拍樱花，那些红樱花，白樱花。盛开与微闭，都恰恰好，满了我的心。花蕊深处，含梦入睡，我不忍打扰，如你在远方，我只能倾听呼吸，却拾不起一地碎花。便我情久久，又怎能穿过了深深静静的夜空，和我同赏一朵花的芬芳。站在花墙外，你能懂。我探着身子望望与樱花比肩的海棠，花期已过，青葱的叶子里隐着几朵淡粉的花儿，细碎冷静的美。我的心一点点安静。
近来一个人反来复去地听《最远最近》，沉沉睡去。离落的歌声，犹如从深井里汲上来的凉水，漫过、湿透，我的心。我无法用什么表达漫山遍野的心事，堆积又飘零，很重又很轻。一个人走田野，看花红梨白醉满山墙，瓦砾间长着生生不息的小草，我却脆弱如一只影子。
我整理五年时光里走过的文字，在年年的今天，散着光华。小时候，每个字都炽烈燃烧，把我的指纹清晰地印在你的掌纹，我们十指相扣，要的是那份微颤的，心痛，心醉。你给我梦幻，让我想往木屋，艾草，发白的石头，清亮的床单……然后唤醒我，让我看碗筷，黄米，日子深处飘过的炊烟。你说过，有一种**像一首歌，歌声向晚，总有停歇，就像我的哭声，渐渐地弱下来。我写这些字，和着樱花印，像个守家的妇人，看屋子里你曾看过的一切，往景浅浅浮上来，掩盖了我的忧伤。那些华丽已褪的文字，日久生香，你知我知。
文字怎么可以承载这么多。翻动时我才知道场景变换着，我们是大漠孤处的独舞者。我有樱花裙，你着桃花衫。四月，山水轻淡淡地绿着，迟一步我就错过了。打开篇章，飞出了云霞，沉下来樱瓣。你捡拾羽毛般的荚壳，片段般地发给我，凌晨或者黄昏，我回首张望，你在我们最爱的那个句首，等我。我说：走吧，前面有棵樱花树。白如雪，红如血，我们一起看。
我要说出我泪水横流的原因，你不要怪我。事情那么那么多，我不能坐下来为你在今天写下我要写的字，我哭，放声大哭。这个时候我渴望你在我身边。你听不到。注定要这样刻骨铭心的想念，这样恣意嚎啕地大哭，任樱花如雪，却不能救我。四月天朗，你生在今日。六年疏聚，我几曾眼泪滂沱。我等待着被一个声音，一个身影唤回到相亲相爱的庄园，种植我们精心挑选的樱花，眼看着一树树含苞，一树树开放。
我便存着多少绮丽想象，一个人也无法丰盈。四月樱花开，我等着你回来。收拢了樱花，我打理六年来特殊日子里的花梗。生日，节日，相聚时分，每一片文字都花团锦簇。我一个字一个字地读了去，像熟悉的唇齿说出的暖暖的话，我看见了一只蝴蝶落在花枝上，你快要回来了。我一无所有。送你一棒樱花叶吧。
这个春天我并非这般地愁苦，雪未降，我一直在路上。你间断行走，穿行，目标单纯。我与你擦肩而过，回到各自地起点诉说衷肠，影子荡，春风扬。我看世界，不过一个男人伫立，我伸出手，你就拉住我，世界缩成两个人的心事，目光对视，幽怨尽失。你是那个能听见我低泣的人。我坐在落满樱花的草地上遥望岁月如梭。在无限的寂静中，我找到一株碧绿的长蔓青藤，枝枝节节地爬满那堵砖墙，褐色斑驳。
今天以外的日子，我的眼睛在别处。生花葳蕤，有着另样香甜。有时一个人望着你，和那些跃动的字儿，平复，归隐，像智者一样苍茫。天地花开，耀亮了桌子上颓废的纸笔。你在，我写不下去，你不在，我怕写下去。春色逼人。站在窗前冲着我微笑的你，恍若昨日。衣橱里的衣服换了又换，那件别着胸针的黑色休闲装，放在眼睛看得见的地方，我会安心。兰花样的胸针晶亮如新，可惜了碎花点缀的丝绸衬衣我已找寻不见。2002年，大约在春季，你就来了，我措手不及，苍惶相见。你说：这是我三十岁最浪漫的一次冲动。我不说话，把春的信息藏进一袭轻衣。一年一年。 | 
