欧·亨利有个小说似乎叫《菜单上的春天》，一个女孩能用打字机敲出一份菜单，便可在20世纪初的纽约找到工作、住房和爱情——事到如今，这种可能性已经很小。假日的午后，某个服务生为你递上一本（而不是一张）菜单，然后（如果那是一家非中式餐厅），你得看见一片花团锦簇的名字，许多光线迷离的照片，新鲜的食品浇有流光溢彩的酱汁，以及一些打印精美、文笔闲雅的句子来加以修饰。许多照片会为你带来错觉，如果不把目光转向窗户，你会被菜单上描绘的海洋、建筑、树、肥壮的牛（被拍照时它们是否知道自己会被吃？）、水果和树林所蛊惑。就像马可·波罗在12世纪的泉州所感叹的句子：我以为自己在天堂的海洋中。 当然，这只是商人们聪明的地方之一。我不知道是不是某个著名的法国小说家给了他们启示——这个人由于哮喘而不能接触花粉，在相当部分的岁月里只好静躺回忆。某一份甜点心可以使他想起往昔的声光影色和气味，就像一个钩子可以钓起深海里的鱼，就像电影镜头中惯见的手法一样：一颗钻石让百岁的罗斯老太太想到了少女时的泰坦尼克……商人们利用了这一点，某些场景的布置、某些气味和色彩、某些乐曲会唤起你的记忆，让你产生幻觉。你会误将调味品的堆砌错当成远方的味道，然后津津有味，心为之驰——虽然关于这些远方风景，可能你只在明信片中看过。
许多时候，人们生活在玻璃与墙壁的包围之中。温度的变化并不立杆见影时，季节的转换大概只有些须天色或阴晴可以判断。如果不踏出门——许多人的许多时候都是如此——你会发现你生活的世界其实一无变化。提示我们时间流逝的是某些琐碎的细节，就像菜单上的风景和文字。当然，我们也不能说，我们就此生活在幻觉里——虽然我时常有这种错觉。 十月的晚上寒冷而安静，商铺集体关门后，纵横的街区走来走去，总觉得都面目相似。夜间的世界，人们睡去，猫和秋虫取而代之，像童话里每逢夜晚就欢歌起舞的蔬菜王国……出门买东西时，冷会让你想起过去的许多个冬季，想到冬季的热奶茶、围巾和贺卡。我总是相信，这种连绵不断的回忆和联想是让人对周围的一切平淡处之的原因。很久以前，欧洲人崇奉印度的某些工匠，因为他们可以用某种烟叶唤起一个人的许多记忆，光影声色，无不具备——这种勾当如今看来多少显得像巫术，或者不大善良，但实际上，我们每天都在这样度过着：周围的细节在缓慢推延着你前进，使你进入各种记忆与幻想的世界，使你接受时间流逝的事实，或者自己去到了远方品尝美食的虚想，或者——假设你在听某首曲子——成为了某个MV的主角。联想就是这么一种怪东西：它是藏在你身体中的一个魔法师，在你的记忆中翻箱倒柜，不断为你编织障眼的纹绣图谱。 |
