如果你拥有一辆车，并且每天独自开着它上下班，空闲时还时常到海边和郊外去兜兜风，那则说明，你拥有了一个可以安静独处的宝贵空间。
要知道，在拥挤嘈杂的都市里，能有个不被打搅的独立空间是多么难得。上班时间，在写字楼里，人来人往，电话铃手机声此起彼伏，想要片刻清净都难；下班后，父母家人、朋友三四，一个人清净独处的时间也少之又少，于是只能哀叹世界之大，却没有一个能安放心灵的处所。
在一个人独自开车的时候，手握方向盘，安静听着音乐，眼睛茫然望着前方，神情若有所思。只有在这样的时候，在汽车狭小的空间内，疲累的身心才得以和外界暂时隔离，才会在音乐的陪伴下，回味起那些平日里因为忙碌来不及细想的人和事。
回想起，若干年前，那时还没有汽车，你坐在一辆摩托车的后座上，搂着他的腰，头靠在他背上。多年以后，和他一起跑过的路一起到过的地方大多已记不起，但那种两相依偎的感觉，那个温暖宽厚可以依靠的后背，却依然是记忆犹新。
再看看右手边空着的座位，又会想起：某年某月某日，一个熟悉的陌生人，从天而降坐在这个位子上，教人至今回想起仍觉得不可思议。儿时青梅竹马两小无猜，后来匆匆一别数年，到如今再度聚首，虽近在咫尺，却是咫尺天涯，彼此只能可望而不可及。
还有你，也曾坐在我右边的座位上。如果把那次短暂的相遇归结为机缘巧合的话，叹人世间缘来缘去缘如水，也不过是场萍水相逢的际遇而已。这样的相见和别离，徒留给人淡淡的遗憾和伤感。
独自一人在车内回想往事神情黯然，车窗外，却是车水马龙繁华世界。与现实生活相比，过往的记忆虚幻而不真实。一个人，如果一味沉溺于虚无的记忆当中，说明离心智真正成熟相距尚远。
但理智和情感往往是矛盾的，过于理智的人通常活得很累。因此，在一个人独自开车的时候，不妨将音乐声调得很大，并且揭下挂在脸上的那层面具，表情或迷惘、或寡淡，心情或阴郁、或伤感，内心的沉痛和不安，正好暗合了我开车时最喜欢听的那首歌：
上/上一次的快乐是多久了
你/你走了我的计算变差了
微笑在我脸上
又被僵住了
那是第几次又说起你了
开/一个人开车是最寂寞的
但是别/别扭开收音机来听听歌
因为有些歌曲是很伤人的
太容易就会让我
想起你了
……
伤/再伤的伤口都会痊愈的
难/再难的难过也能走过的
一个人的下午也是美好的
只是聊天的人又少了一个
——阿桑《开车》 | 
