二十年前，外婆还在。住在王庄村的最东头，一个大大的土墙院子里。
那是个诱人的院子，院后满是梨树，四月，梨花雪白，香气弥漫整个村子。
从换下棉衣开始，我便惦记那片林子了。每次去，都要在林子里偷偷待上好一阵子。看枝条开始泛绿，花骨朵攒着劲地向外冒，仿佛有着无穷的生命力，没有对春寒的一丝畏惧。
外婆勤劳，我在院子里找不到她时，便到梨树林里去，她总在将那里忙着，将碎石瓦砾尽数挑拣出来，松松土，或者浇些水。
林内的草格外茂盛，外婆从不除去。舅妈说那些草是外婆从田间特意选了种子回来洒下的。有很多不知名字的草，开着红的白的粉的黄的小花，它们成了梨树下的锦缎，从春到秋不曾间断。
梨树苗是外公从几十里外背回来的，初始筷子粗细，没成想一日日长成这大树样。外公去世后，外婆不止一次这样说给我听。
外公去世的那一年，梨花开的格外萧条。
外婆说，这梨树通人性，知道带它们来的人去了，难过哩。
麦子收割后，梨子便长成了。我会爬上最高的那棵梨树，摘顶端最大的梨子来给外婆吃。外婆从来不吃，都偷偷放进了我的书包。
外婆多子女，孙儿辈的有二十二人。她常玩笑说，这么多能记住是谁家的已不易，名字是一定记不住的。但她每次都没叫错过。
我读高三时，外婆去世。是时，外公已去世十五年。
听人说，外婆终前对身边的儿子们说，你们别留我，我要去找你们的父亲了，他的马车就在屋外，不能让人等得太久了。说完外婆便笑着去了，像是个孩子。
我去送葬，初夏的麦田一片碧绿，听唢呐呜咽，想起外婆终前的笑容，竟不觉悲伤。
外婆去世后，梨树林没人照看，一日日消减了生机。
梨花再也没有往日繁盛，结出的梨子也越来越小了。
一年春节回家，发现那些梨树林消失了，只有斑驳的树坑和一些残留的枯枝。
舅舅说，那年梨花一枝也没有开。
我站在梨树林旧地，想起外婆的好，时光似乎没有流逝。外婆还站在那里，叫着我的小名，给我看各种颜色的野花，讲关于外公的故事。 | 
