当我的紫葡萄化为深秋的露水

温柔幻刀

作者：傻正   
    当我的紫葡萄化为深秋的露水
    ——我的诗歌和路
   
    傻 正
   
   
    一
   
    我曾经这样想过：人这一辈子，匆匆地来而又匆匆归于尘土，充其量过滤下来不过剩下一种表达。表达是一个很好的词，足以将生命中那“不能承受之轻”的部分概括起来。生命的表达，或说生命之于表达，具体可以这样表述：你不知道为什么就从一些化合物变为一个精子，最后再变为一个人，之后你开始了这样那样的思想，说了一些话，有些被别人记住了，也有些被别人记住了，再然后就急急忙忙地死掉了。而这中间有人表达得很好，也有人表达得很干瘪。
    但这些都是在我认识了王小波之后才知道的，王小波用他的作品告诉我：世界上有好的语言，也有不知道好的语言，还有一种语言，坏到使人窒息甚至感到生无可恋。当然，王小波是一写小说的，我要谈的是诗歌，提到他有点不合适。
    诗歌是一种别样的表达。其实据我所知诗歌开始的时候并不别样，人们都觉得诗歌很正常，还拿来唱。后来就慢慢的别样了。世界上很多东西都是这样的，猿猴原来也没有什么别样，但后来变成人，并把那些不会变成人的生物拿来煮了吃掉，就有点别样。又如一个苹果砸到了牛顿，本来也很正常，后来他由此发现了一些定律，这也很正常，但再后来这些定律出现在试卷上把我们这些人考个半死，就不大正常——至少我是这样认为的。
    诗歌作为一种文体，它在漫长的历史旅程中逐渐长成自己的话语体系。而在这中间起关键作用的是：节奏。我甚至固执的认为，世界上的有活的语言也有死的语言，有着生命节奏的语言才是一种活的语言，否则，则会很快地死掉或被历史忘掉。好的诗歌作为一种好的表达，首先必须有属于诗歌那种拥有了生命节奏的语言，其次才能谈到表达的内容。这就如同你乘船渡河你必须保证你的船不会破个大窟窿。
    诗歌对于语言无疑是非常挑剔的。你可以用诗歌的语言写散文写小说，但你就不能用小说和散文的语言来写诗歌，这也正是诗歌的别样所在。诗歌应该是一把匕首，它的表达它的节奏应该是短促而有力的。诗歌承担的任务是使人疼痛，一把匕首最漂亮之处在于它能扎扎实实地插入人的身体，并使红色的血稳稳当当地流出。没有疼痛的诗歌不是好的诗歌。即使有时这种疼痛是通过微笑或叹息表现出来的。
    韩师是我的大学。我在里面度过了我的黄金时代。但韩师在文学的触角上无疑是相当闭塞的，在诗歌方面犹甚。当外面的世界经历了无数次的颠覆与被颠覆之后，当边缘与中心出现无数次的更迭之后，韩师人的诗歌却仍然有七八十年代的“歌颂园丁、八九点钟的太阳、春蚕和蜡炬”的存在，这无疑是令人痛心和哭笑不得的。在一个屋子里坐得太久了人就容易变得麻木而不知道疼痛，这就使诗歌失去了它的国度和土壤。唯一的出路就是走出去：到闹市中去体会喧闹的寂寞，到山野中去看看盛开在麦田之上的夕阳，到海边去不为什么地走一走。只有知道了这些，你才算真正进了诗歌的门槛。但接下来的难点在于：如何由“小我”的自我宣泄走向“大我”的生命演绎。那才是真正的出路。
   
    二
   
    如前所述，假如说诗歌的语言是一艘船，我则喜欢在风雨骤起的时候，把我那面白色的帆升高然后出发，由此可见在诗歌的国度里，我不是一个好水手。但我的的确确喜欢张扬的文字和节奏，我喜欢用我在语言在波浪的尖上摇摆和歌唱。
    诗歌是匕首一样的轻兵器，短小精悍。我是在激越澎湃的灵感和分身乏术相矛盾的年月里，被逼上了诗歌之路。紧张的生活节奏，使我只能选择诗歌这件轻兵器作为表达生命体验和心绪变幻的工具。而开始的时候，我的诗歌最多只能算是切成一节一节的散文诗。我要表达的只是我淡淡的思绪。那是我的少年时期，激情飞扬，对一切都满怀希望。我的日子，是一颗急剧跳动的心脏，满是悲愤和感动。我喜欢的第一个女孩，写了一封196个字的信（含3个错别字），狠狠伤透我的心。我的家，在责骂和口水战中让我在黑夜里虔诚祈祷。那段岁月，包括我的童年，留给了我的生命一个黑色的伤疤，伤疤上经常有蓝色的精灵在放肆的歌唱，在和伤疤一样黑的夜里，一次次地使我低头使我自卑。那年我十七岁。
    十七岁，我脚下的起点是自卑。一拼四年，在我二十一岁的时候，我抵达了第一个终点：自大。我的小船，在人生的波浪里颠颠簸簸。在我的意象里，我的小船，经过了一些小岛，遭遇了一些吃人的生番和用标枪打猎的土著人，在某个海岸，一定还有两个黑人在那里做爱。我坐在我的小船上，我的样子一定是那种不易察觉的忧郁，我会抬头，看海上寥落的星辰，然后很寂寞，也很悲伤。像在茫茫的人海里遭遇某个人一样。
    我的生命，开始在自大和自卑之间徘徊。我曾无数次的想起孙悟空，那只猴子，在茫茫的大海中撑着他的木筏，漂洋过海，拜师学艺。我想，他一定为他是一只猴子而自卑过，也为自己是一只杰出的猴子而自大过。他在自卑的情结里张扬着他的个性，同时，他一定很寂寞。
    在记忆的后面，我真的不知道我要表达什么，我再也不会花什么心计去表达。我的人生信念变为——真实。那时我想，在二十一年的生命里，许多女人在我身边走近有走远，一路走来我踏碎了很多的爱情；在二十一年的生命里，我写下了一些文字，但那远远不足以引起世界的眼睛——我喜欢被那样久久的凝视。就如我喜欢凝视别人一样。没一阵凝视都意味着一种关注与尊重。
    我甚至会问我爱过的和追求过的女孩子说：你会不会很看不起我？
    我愿意用一种真实去追求一个女孩子，我希望她能为我的真实和诗情所感动。但却一次次地受到伤害。而甚至，这些话不能对你说。
    我曾经养过一只猫，有着白色和黑色的毛的那种，后来死掉了；我还看过一些老人，无声地在黑夜里死掉；还有在路上，看一辆卡车怎么样把一个头颅碾得模糊，那个有着模糊的头颅的人挣扎一下之后也就死掉了。然后我就想到有一天我也会突然的死掉，我的生命嘎然而止，像一个绝望掉的念头。
    除了想到死亡，我还想到过女人。我想，这个世界上必定会有一个用衣服包裹着的女人的身体是属于我的。也就是说，每天都有一些用衣服包裹着的身体在我身边走来又走去，之后其中的一个将会属于我。我对这样的表述很是满意。
    然后我就想到，这个用衣服严实的和不严实的包裹着的身体，最终也会死掉。人一出生就是用来死亡的。人永远是在路上的。
    上面庞杂的叙述，成为我的诗歌走进自我表达的基调。
    掉。

温柔幻刀

    三
   
    对我而言，最蠢问题不过于问我：如何写诗歌？
    但问得最多莫过于：什么诗歌才是好的？
    顺便说一下，有人认为：对于诗歌，就是作者写出来，该怎么理解就怎么理解。这句话原来没错，但是很多时候被理解成这样：无论作者写出了什么，读者都能从某一个角度解读出意义，这样诗歌怎么写都可以，没个准。
    这就等于说，这个世界物竞天择，所以就可以随时随地做爱并把孩子生出来，像播种一样让他们自生自灭。也就是说大家从现在起可以不花钱买避孕套，只性交不手淫。
    这个观点还使我想到一件事。在我的家乡，有一种六合彩的赌博，为了赢钱，很多人都在抢购一种由“仙人”画出来的图画并日夜进行研究，企图一夜之间中彩。这种画很好卖，所以有一段时间我甚至想过甭念书了，去当“仙人”。因为画这画我在行——只要画得谁都看不懂就行——你要相信读图人的想象力。
    我们这个世界已经够多解了，我们不需要多解的诗歌。
    假如一首诗，连像我这样读了十六年书的中文系学生都看不懂，或者看完之后会说“操”，说“屁”，那就应该好好得好好质疑一下。
    但这样诗歌却频繁出现在报刊上。所以有时傻正会问：我们要诗歌来干什么？
    甚至会问：操他娘，谁在误导我们这个时代的诗歌？
   
    四
   
    对于诗歌还可以这样理解：当一个人在一间房间里，除了孤独之外一无所有，你就可以写诗了。很快，你就会发现写诗成为一种习惯，当然，开始的时候你写的大部分会很像狗屎，很臭，但可能一写就是一大本。后来就渐渐不狗屎了，还有人赞赏你了，但这个时候你的诗还并不怎样。再后来，你的诗又开始狗屎了，但这时又可以分成两类：一类是懂得用狗屎表现世界了，而不是停留在清理个人的感情垃圾，这类人会渐渐狗屎得不错；另一类人我会给他磕头：求你，你老就别写了——
    我写这文章的时候，天又开始下雨了。对于我，下雨的事可以这样理解：本来雨就是那样，降水。后来人家说它很忧愁，写了诗歌了。再后来又一群人站出来说这雨本来没什么意义，就像大雁塔爬上去又下来一样没意义。我想说的是；屁！解构之后没有建树，对雨，我们以后还能怎么说！
   
    五
   
    我不是诗人。我曾经写过诗，我想，接着我会像很多人那样，不再写了。一句诗都写不出。写诗完全是一种生活的方式。
    从《一个人走在寂寞的大路上》开始，傻正懂得了表现和表达；从《城堡时代的傻正》开始，傻正的诗歌走进了塑造；但接着，关于诗歌，傻正已经渐渐的变得破碎，我就停笔了。
    这些天经常一个人坐在电脑前，写不出一句话来。会想到一些句子如“骄傲得像一个西瓜”“压抑得像一个萝卜”等，但我也不知道骄傲得像一个西瓜是什么意思，一个西瓜有什么好骄傲的，所以可能就是骄傲得有点凄凉吧。
    这些天总是喜欢食指的《相信未来》，里面说：“当我的紫葡萄化为深秋的露水／当我的鲜花依偎在别人的情怀。”想起一些人和事，总使我分外的感动。那天晚上我一路走着一路大声地朗诵这首诗，在大路上，很多人都看着我，用一种看疯子的眼光在看我，但没有人知道我的压抑和悲伤。
    其实我离开诗歌已经很久了，并且，活得很好。没有诗歌，我活得很好。这是我的结论，也是我的悲哀。我对倚木说，有一天我可能会自杀。我不是在吓唬他，但我很迷惘，因为我也不知道我会不会，当然，诗人不等于自杀，况且我也不想当诗人，当诗人太痛苦了。泽森说，写诗的生活和不写诗的生活是完全不同的。我认同他的看法，并且有时候我会想：我们写诗干嘛？表达自己吗？抒发感想感情吗？诗歌能永恒吗？有用吗？这样的想法，是因为诗歌本身就不是可以娱乐的，相反，它痛苦。没有诗歌，所有人都能活得很好。推而广之，没有文学，所有人都能活得很好。得出这样的结论，使我十分惊讶。得出这样的结论，一定是哪里出了错了。
    有时候我也不知道人为什么要悲伤，或者莫名奇妙的压抑。有时候我也不知道我为什么会压抑得像一个萝卜。有时候我会想，一头猪会不会在他的世界里压抑，那是一个我们所不能知道是世界。
    我活得并不快乐。我活得很好，但我不快乐。
   
    六
   
    人的一生，也许真的会有一个主题。我曾经无数次地从学校的西区，沿着山坡的校道，一路走到东区，走得很慢，时间在黄昏或者深夜。周围总可以很静。那时候我感到的总是凄凉与孤寂。
    人生是一条生来寂寞的路。不知谁说过，人一生下来，就是孤儿。
    时间的刀是温柔的，它一寸寸地切下来，很轻，不会有什么痛苦的——这一切都会被很好的忘掉，包括路上的人和事，包括应该和不应该，希望和失望。红菏绿瓦，相对悲歌，笑到最后的尽是尘土。
    2004年6月，台风“蒲公英”逐渐靠近台湾省南部海面。
    我现在正站在大学生活的中途，拿爬山来作比喻的话：现在正爬到山的顶上，剩下的，就是缓缓走些下山的路，平静的夕阳的余辉照过来，我有时就会感到分外地寂寞。
    在这个世界上生活了二十二年，我得出了这么一个结论，人在二十二岁以前，总是以为自己是个大人物，或者终将成为大人物，但后来就渐渐不是这样了。就像就食物，我已经没有以前那样挑食了。去除了一些对人生热辣辣的追求之后，一些我之前所认为的爱情和梦想，已经在渐渐地离我远走了。
    而心境，而朋友——这些年最大的改变就是：我虽然还是很自我，但我已经不能再自私了，我渐渐地意识到，自己的生命很多时候都不是仅仅为了自己而活。没有曾经，只身漂远，去寻找一种痛苦。一种会淹没自己的痛苦，没有希望，也不再绝望，在痛苦里挣扎并沉沦。
    许多事情我已经不清楚了。我曾经想过在一个世界里，我站在某一条通向南方的路的边上，提醒、呼喊所以经过的人，让他们不要走得太远，他们都是我的孩子。但后来，我也不知道什么才是真正的世界的主语。我把我自己给丢了，以至于失去了所以的路。我是走得太远了，正在忙着如何死