在这个失眠的夜晚，我想起了逝去的大伯。
读过龙应台的《如果你为四郎哭泣》，我以为，像老人那样的人生，应该是最苦楚的吧。
可是，当我回想起大伯，掂量着他的一生，才领悟那句“幸福的人生都因差不多的原因而幸福，而不幸的人生，却各有各的不幸。”
还在那个学着阿伊吱呀的年龄，大伯便离开了自己的亲生父母，被抱养到我们家（爷爷的哥哥的儿子），而他过继到我们家几年后，便把他爸爸气的上吊，从此开始了他艰苦的一生。
我无法得知，他是怎么走过他人生的上半场的，当我开始有记忆起，他那古铜色的脸上已布满了波浪般的皱纹。
大伯酷爱音乐，擅长于吹唢呐和拉二胡。我始终无法相信，在那个吃不饱饭的年代，在那个远离喧嚣的宁静小镇，在那片以麻将和扑克牌为主流的土地上，竟然还能孕育出这么一个有高雅兴致的人。
或许是受他的熏陶，我也喜欢上摆弄那些能发出美妙旋律的乐器。小学的时候开始学习吹竹笛，记得小时候，常常一个人拿着笛，牵着牛，跑到河边，在那片被河水冲刷出来的草地上，书写着现在的回忆。农村的小孩子没见过世面，年少无知的我，总固执的认为，那应该就是传说中的牧童和牧笛吧。只是不知道，在我的这个年龄，大伯都是怎么度过的。
大伯有一把二胡，那是他“北漂”十几年所带回来的精神财富。
为了谋生，九十年代初大伯便北上成为了中国民工先锋队的一员，民工的精神生活是极度匮乏的。大伯省吃俭用，花了一百多块钱买下了那根陪他走过下半场的二胡，而这根二胡，最终也陪他走进了天堂。
待我读初中的时候，大伯回到了老家种田。因为音乐的缘故，我们成了一对忘年交。
每当周末，特别是暑假的时候，忙碌了一天之后，我们总爱在晚饭后，乘着暮色和凉风，一起享受我们的自娱自乐。大伯毕竟没受过专业的训练，偶尔会跑跑调，不过，没有人会在意这些，如果我不在意的话。他最爱的曲子是阿炳的《二泉映月》，而《梁祝》、《良宵》、《汉宫秋月》、《春江花月夜》这些也都是我们常“演奏”的曲目。那时，我喜欢用竖笛或者箫给大伯伴奏，因为竖笛和箫的音色相对竹笛来说要柔和，那样就不会压过大伯的二胡声。这样的生活一直持续到我读大学。对我来说，那是一段美妙、难忘的时光。或许对大伯来说又何尝不是呢。
不知道什么时候开始，大伯开始消瘦，生活的苦涩和岁月的打磨，铮铮男儿被病痛折磨得只剩八十来斤。而在他逝世前半个月（2009.10.1），肝癌晚期的他把自己的老母亲送上了天堂，在肝癌的苦痛下，他艰苦的站完了人生的最后一班岗。半个月后，他便也撒手人寰，他的使命完成了。只是，我的心里一直有一个疑问，刚被他拉扯大的儿女们，会不会有一丝子欲养而亲不在的感伤？
去年寒假回家，我没有找到以前为大伯伴奏的那几根笛，或许是大伯不愿意一个人在天堂拉着二胡吧，我一直这样一厢情愿的认为。
在这个失眠的夜晚，我想起了大伯。 在天堂，也有人给你伴奏吗？ | 
